Ma mère me regardait avec sévérité. Je repris, imperturbable :
— M. Descré est venu ici, pourquoi ? Pour oublier un affreux chagrin. Naturellement, un homme sociable comme lui ne pourra vivre seul, sans consolation. Or, je suis là. Je ne l’ai pas cherché, tu en conviendras, maman. Je l’attendais, c’est vrai, sans savoir comment il surgirait. Il vient. Je le trouve à mon goût. Je serais donc de la dernière sottise de ne pas essayer de le consoler. Je n’ai jamais vu que l’on procédât autrement dans les romans, ou même dans les biographies de personnages célèbres.
Maman était atterrée par mon raisonnement.
— Mais… commença-t-elle.
Elle cherchait des arguments.
— Ne te donne pas la peine de démolir l’édifice de ma logique. Tout arrivera comme je le dis.
— Et… et… l’imprévu ? articula maman, galvanisée.
— Il n’y en aura pas.
Ma mère me regardait comme si j’eusse été un démon. Elle m’attribua, pour une seconde, un don de double vue qui lui parut inquiétant.
Je me redressai, contente de l’effet que je produisais.
Je devais avoir dix-huit ans dans quelques jours. Je me réjouissais beaucoup de ce moment. En attendant, je me promenais dans mes endroits favoris, exprimant ma joie par des chants et des extases, devant le renouvellement de la nature.
Je voulais profiter de ma dernière année de solitude. J’étais si persuadée que j’aurais un compagnon l’année suivante que je le disais à chaque brin d’herbe.
Enfin, le matin de mes dix-huit ans arriva. Je fus grandie à mes propres yeux. Je me sentais puissante.
Cependant, je ne variai pas ma toilette. Je restai sous mes lunettes jaunes. Je gardai ma robe grise démodée, mon béret que j’entourai d’un voile plus léger et je m’enveloppai dans une cape moins épaisse.
J’avais l’intention d’aller contempler de mon rocher les vagues écumantes. Ensuite, je me dirigerais vers les Crares dans l’espoir d’apercevoir M. Descré. Il me semblait que
