CHAPITRE IX
La conversation qu’avait eue Mathilde avec Gérard ne s’effaçait pas de sa mémoire. Elle s’en remémorait les moindres paroles, et, si elle trouvait que les idées du jeune homme étaient excellentes en soi, il lui semblait cependant qu’il manquait de confiance envers Denise. À sa place, elle eût aimé être tenue au courant. Elle ne parvenait pas à comprendre que le jeune homme s’enfermât ainsi dans sa peine et que Denise Laslay fût murée dans la sienne.
Elle se disait :
— Ils auraient peut-être un peu plus de mal, mais ils auraient moins de chagrin…
Puis, avec la mobilité de pensée qui la caractérisait, elle s’écriait tout haut, dans son logis vide :
— Ah ! bien, je crois que je m’arrangerai mieux avec Germain Plit qu’avec Manaut… À force d’avoir trop de délicatesse, on se rend malheureux, sous prétexte que la politesse ne permet pas de s’expliquer… Moi, je veux garder mon franc-parler.
Ainsi monologuait Mathilde au long de ce jour mémorable. Le soir, quand son père revint, elle lui dit :
— J’ai rencontré Manaut… Il m’a parlé de sa fiancée.
— Pas possible !
— C’est un garçon loyal… Il a eu peur que je me monte la tête parce que tu l’avais invité… Il m’a donc prévenue, oh ! discrètement, que je ne compte pas sur lui…
— C’est très honnête… et pourquoi n’épouse-t-il pas sa promise ?
— Ah ! voilà… ils font des assauts de raffinement.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Eh bien, Manaut ne veut pas que sa Denise soit dans la misère avec ce qu’il gagne, et elle, sans doute, n’ose pas lui assurer qu’elle saura faire bouillir la marmite avec cette paye…
— Quoi !… s’écria Bodrot vexé dans sa fierté de patron payant bien ses ouvriers… Il n’est pas content avec près de cinquante francs par jour ?
— Mon pauvre papa, nous parlons de gens qui ne vivaient pas comme nous… Quand nous serons bien riches, nous penserons comme eux… Si tu avais eu le moyen, quand tu t’es marié avec maman, tu lui aurais adouci la vie, n’est-ce pas ?… Peut-être lui aurais-tu payé une femme de journée pour ses lessives…
— Ça, oui… approuva Bodrot d’une voix un peu émue,
