Gérard écoutait, tout étourdi de surprise, mais la joie dominait. Quand son père s’arrêta de parler, il s’écria :
— Comme je suis heureux pour toi !… Quelle joie de te savoir plein de vie et d’activité !… Ah ! tu n’as pas perdu ton temps !… Cependant, je ne voudrais pas te laisser croire que je reprendrai mon existence d’inutile… J’aimerais que tu me trouves une situation dans les mines où je puisse commencer enfin mon devoir de travailleur…
— Bravo ! s’écria le P. Archime.
— Mon cher fils !… bégaya M. Manaut… J’essayerai… Nous collaborerons… Oui…, c’est ça… Mais tu aurais pu te réserver d’abord un peu de bon temps…
— Non… non… Je suis bien portant… et j’ai assez flâné depuis vingt-six ans…
Mme Wame entra et cria :
— Je pose la soupe sur la table…
— Merci, ma brave femme… lança M. Manaut.
— Comment, père ?… et le protocole ?… tu ne dis plus « Madame Wame ».
— J’ai oublié !… Sapristi !… je me croyais déjà sorti de ce quartier populaire où les formes sont de rigueur…
Mme Wame revint avec la soupière :
— Eh ben !… Ça vous surprend, le jeune homme, de voir vot’ papa gaillard… Il me disait : « Pas un mot encore à mon fils, surtout… » La première fois, je l’ai conduit jusque dans la rue ; mais maintenant il court tout seul, comme un homme…
Le P. Archime et Gérard laissèrent fuser leur gaieté. La détente s’opérait et ce fut dans une atmosphère pleine d’un renouveau inattendu que le repas eut lieu.
Gérard songeait à Denise. Ah ! comme il avait sagement agi de ne pas se laisser reconnaître afin de lui épargner la cruauté d’une solution… Ainsi pourrait-il revenir à elle comme elle l’avait connu et l’épreuve serait oubliée. Il ne serait plus question sans doute de cette richesse extravagante qui entourait ses jeunes années, mais ce serait le confort appréciable d’une situation qui pourrait s’accroître.
Quand la femme de journée fut partie, il dit dans un silence :
— Aujourd’hui, j’ai entendu la voix de Denise Laslay…
— Où cela ?… dans un phonographe ? s’exclama M. Manaut.
Gérard sourit, amusé par cette question imprévue.
— Pas du tout… sa vraie voix…
— Elle est donc à Paris ?… s’écria le P. Archime, ému.
— Oui…
Gérard raconta la scène et développa les motifs qui l’avaient fait agir. Les deux amis l’écoutaient, recueillis. Son père murmura :
