VI
Christiane s’achemina lentement vers sa demeure.
Sa marche était automatique et ses yeux ne voyaient rien. Elle entra chez elle et se dirigea machinalement vers le petit salon où elle se tenait habituellement.
— Christiane !
Robert l’attendait. Il s’avança vers elle, souriant, en lui tendant les deux mains.
Elle recula, blême. Ne pensant pas le voir, sa fermeté n’était pas préparée encore.
Il la regarda interloqué, et lui vit des yeux si étranges qu’il eut peur. Quelque chose de sinistre errait dans l’air.
Elle resta debout et commença :
— Monsieur Bartale…
Il répéta en bégayant :
— Monsieur ?
Elle poursuivit avec une énergie nouvelle qu’elle puisait dans l’immensité de son sacrifice et dans une prière fervente :
— Vous me jugerez sans doute sans indulgence quand je vous aurai révélé que je suis décidée à ne plus me marier…
Elle escomptait un mot, mais le visage égaré, Robert ne pouvait parler. Elle reprit :
— Vous savez qu’antérieurement, j’ai tout fait pour décourager votre penchant pour moi. Je me connaissais mal, en croyant que cette union serait mon bonheur et le vôtre…
