et il se demandait sans doute si je lui tiendrais rigueur. J’eus un grand élan de pitié vers lui. Devant mon sourire tendre, il me tendit les bras en murmurant :
— Pardon…, ma fille !…
J’avais les larmes aux yeux et mon ressentiment contre lui se fondit. Il avait voulu se venger en me soustrayant momentanément à ma mère, mais il avait compté sans cette terrible Amélie qui voulait le dominer par le chantage.
Il me dit :
— J’ai été cruellement puni, car moi aussi, ma petite fille, j’ai souffert sans pouvoir l’exprimer, parce que j’étais coupable. En ce moment je ne puis prononcer les mots qu’il faudrait, parce que je suis trop bouleversé. J’ose vous dire que j’ai eu quelque intuition de votre identité en vous voyant, parce que vous me rappelez ma femme alors que la douleur ne l’avait pas transformée. Vous avez ses gestes, quelques-unes de ses attitudes, et c’est pourquoi je vous ai questionnée, au risque d’être indiscret.
M. de Sesse s’arrêta, suffoqué par l’émotion.
Je me rapprochai de lui, attristée, moi aussi, par toute cette tragédie. Il avait agi sous l’empire de la colère, née d’un soupçon savamment entretenu par la perverse Amélie.
Enfin, ce drame terrible se terminait en beauté.
Je me disais que je ne devais pas en vouloir à mon père et je me jetai dans ses bras en murmurant :
— Oublions tout et ne pensons qu’à la joie de nous retrouver !
Il répondit en me pressant sur son cœur, puis il vint à sa femme qui, le visage voilé de ses deux mains, pleurait doucement, secouée par ce choc inattendu.
— Pourrez-vous me pardonner ?
— Aujourd’hui, je suis trop heureuse pour me rappeler les affreux jours que nous avons traînés.
À la vérité, nous étions tous les trois hors de notre norme. Les événements que nous vivions nous envoyaient des paroles qui ne contenaient pas tout ce que nous voulions dire, et des gestes encore maladroits dans nos épanchements.
Enfin le calme nous revint et nous cherchâmes à
