Le Père dissimula assez mal un mouvement d’humeur, car il avait plus d’une fois discuté avec ses collègues cette question des amitiés de collège ; il en voulait à certains pourfendeurs trop sages qui tranchent les complications de cœur ainsi qu’Alexandre trancha le nœud gordien. Il était homme à compter au moins pour une faute de français le pléonasme « amitié particulière », comme si toute amitié n’était pas essentiellement particulière.
— Non, non, fit-il avec autorité. L’amitié est chose excellente, heureuse, magnifique et délicate, mais difficile. Ayez des amis, je veux dire des amis bien choisis. Ne soyez pas exclusif ni jaloux. Pour quelques compagnons que vous aimez davantage, ne mettez pas de côté vos autres camarades.
— Ce n’est pas facile de bien régler cela.
— Encore là, mon enfant, un directeur spirituel peut vous être fort utile.
— J’ai un ami excellent, que vous devez connaître, Gaston Gervais.
— Oui, en vérité, je le connais. Il y a même longtemps que je veux vous parler de lui.
— Je m’amuse beaucoup avec lui. Il me semble même que ce soit le seul qui me comprenne bien.
— Vous pensez ?
