aujourd’hui sans méthode. La population ne fait qu’y passer, bien qu’elle soit riche de personnalités curieuses, qu’on imaginerait logées dans les combles du théâtre, les caves du Ministère des Finances ou les Grands Magasins du Louvre : gardiens, préposés à l’entretien des fontaines, souffleurs, machinistes, maîtres d’hôtel, commis-libraires, élèves pharmaciens.
Ce petit monde boit debout en échangeant des secrets que l’on n’entend pas ailleurs. Manies du directeur général des Fonds, amours de grande actrice, projets de jouets nouveaux pour les prochains Noëls. Ces conversations surprennent l’étranger qui se hasarde parfois dans les bars de la place, et l’agacent, comme s’il sentait qu’il n’est pas venu au monde où il fallait. J’en ai entendu un s’écrier un jour, comme on n’en finissait pas de parler devant lui de Sorel :
— Quoi ? Une femme est toujours une femme !
