vers et les acteurs aussi. Y viennent également ceux qui jouent sur le boulevard et que l’ombre du Théâtre-Français attire, car la maison est un peu la leur. J’y ai vu Steve Passeur, ou Marcel Vallée, qui me fait songer à Littré, ou Alcover. Mais les jeunes auteurs sur qui plane la corne d’abondance du cinéma et qui ressentent plus violemment la politique et les malaises sociaux qu’on ne le faisait autrefois m’ont paru moins buveurs, moins gros mangeurs, moins consciencieux bonshommes que leurs devanciers.
Ce café est, à certaines heures, très curieux quant à la clientèle. Que de provinciales, que de Parisiennes n’y patientent devant un crème ou un petit porto que pour se précipiter sous les arcades du théâtre au moment de la fin d’une représentation. Il s’agissait naguère de voir Bartet, de Max, Berthe Cerny, dont les cuisses ont fait rêver des générations de sorbonnards et de polytechniciens. Il s’agit aujourd’hui de se trouver à un mètre, à un pouce de Pierre Bertin, de Marie Bell, de Mary Marquet, de Jean Weber ou de Madeleine Renaud. Quand on a longuement piétiné en l’honneur d’un ou d’une pensionnaire illustre, le frisson qui s’empare des badauds est le même que celui qui annonçait des signes d’admiration chez ceux qui attendaient Mounet Sully…
Mounet Sully était un dieu, une sorte de Victor Hugo du peuple, un acteur qui vivait au-dessus des hommes. Arquillière pénétra un jour dans sa loge muni d’une recommandation. C’était
