de vieux hôtels plus étincelants, plus distingués les uns que les autres, avant d’être le seul quartier de Paris qui dût avoir la chance de réunir les spécimens de toutes les époques françaises, le Marais était, tout simplement, un marais. À la fin du xvie siècle, la région se composait de terrains maraîchers que la Seine recouvrait de limons pour peu qu’elle débordât. Cette partie de Paris était couverte de joncs, d’herbes aux longues tiges, de saules et d’absinthes. Une forte odeur de menthe y précédait les odeurs de poudre des marquises du xviie siècle et le renfermé qui y règne en maître depuis la fondation de la IIIe République. Deux grandes voies édifiées par les Romains coupaient seulement cette colonie marécageuse, les routes de Senlis et de l’Est, que les Parisiens devaient appeler un jour la rue Saint-Martin et la rue Saint-Antoine. Pourtant, l’endroit était aimable, riant, la terre semblait fertile. Les premiers habitants du Marais n’allaient pas tarder à s’installer en bordure des bras de la Seine, à bâtir des maisonnettes, et à y élever une église qui n’est autre que Saint-Paul. L’ancien bourbier devait en quelques années donner naissance à un quartier aristocratique comme on en vit peu en Europe, et y attirer l’histoire de France, de la galanterie à l’assassinat.
Il faudrait des volumes et des bibliothèques pour raconter l’histoire du Marais, si profondément français par toutes ses pierres, si mêlé aux caprices de l’Histoire que l’oubli des hommes et les progrès de l’urbanisme n’y ont porté aucune
