La pendule sonna une heure après midi.
— Encore soixante minutes ! dit-il.
Sa voix parlait en dedans et tombait au ras de ses lèvres.
Il prit sa montre qu’il régla avec soin sur la pendule.
Puis d’un geste plein de lassitude, il déchira la bande du journal.
— J’ai tout appris, murmura-t-il avant de lire, j’ai tout comparé, il n’y a pas au monde un médecin qui puisse m’enseigner quoi que ce soit. Je sais le vrai, je sais le faux, j’ai regardé à travers tous les systèmes. Et de cette laborieuse interrogation que j’ai adressée à la science, qu’est-il sorti ? La réponse que m’aurait faite la sage-femme du coin. Deux cent soixante-dix jours, voilà la règle posée par l’immense majorité des cas, règle confirmée par une énorme variété d’exceptions. De certitude, pas l’ombre ! une probabilité de 60 à 95 pour 100, selon les spécialistes. C’est assez. J’accepterai le jugement de Dieu sur cette base.
Son regard tomba sur le journal déplié. En tête de la première colonne, un titre, bien détaché, sautait aux yeux, criant :
Les yeux du marquis Giammaria se fermèrent.
Il remit le journal en place et croisa de nouveau les mains sur ses genoux.
— Cet homme est un martyr, dit-il, un monstre ou un fou !
