Cette fois, tout en elle, accent et regard, était d’une femme.
Phatmi enveloppa l’enfant dans un châle et sortit.
Comme elle ne pouvait quitter la maison par l’issue commune sans passer sous le regard des concierges, elle alla éveiller son mari qui lui ouvrit la porte du jardin.
Juste en face de la porte, dans l’ombre, stationnait le fiacre dont le cocher dormait.
La Tzigane dit à Pétraki :
— Il ne faut ni écouter ni voir.
Pétraki s’éloigna aussitôt.
Phatmi traversa la rue et vint à la portière du fiacre.
— Monsieur le vicomte, dit-elle, on n’a pas prononcé une seule fois votre nom, mais je l’ai deviné. Je me souviens des fenêtres qui donnaient sur les jardins d’Esterhazy, à Vienne. Je vous apporte un enfant qui vient de naître ; il paraît qu’il est à vous.
— Il est à moi du moment qu’on me le donne, répondit Jean de Tréglave, qui avança les deux mains. Son père est mon ennemi, sa mère est une sainte.
Phatmi éleva l’enfant jusqu’à la portière et Jean le prit.
— Il a nom Domenico, dit-elle encore. Il a été blessé au moment de sa naissance.
— Par accident ?
— Qu’importe ? pensez ce que vous voudrez. Il doit être mis à l’abri au delà de la mer.
