Phatmi se redressa indignée et repoussa du pied la jambe du marquis pour venir à l’enfant. Quand elle l’eut embrassé elle se ravisa pourtant et dit :
— Il faut savoir !
Elle mit la main sur le cœur de son maître.
— N’est-ce pas qu’il est mort ? demanda Domenica.
La Tzigane fut du temps avant de répondre, puis elle dit :
— S’il vivait, que feriez-vous du petit ?
La marquise devint plus blanche que le linge de sa couche.
Phatmi, qui fixait sur elle son regard brillant, prononça tout bas en montrant M. de Sampierre :
— Il faudrait bien peu de chose pour qu’il fût mort…
La marquise lui coupa la parole par un geste d’horreur.
— Non ! oh ! non ! fit-elle, jamais !
Et elle s’enfonça dans son lit toute frissonnante.
— Alors, dit la Tzigane, il faut prendre un parti, car il peut s’éveiller. Devant moi, certes, il ne recommencera pas ; mais je suis sa servante. Les servantes, on les chasse… Voulez-vous me charger de l’enfant ?
— Non, répondit la jeune mère qui semblait penser profondément.
Elle ajouta, après un silence :
— Mon Domenico a un protecteur.
Et regardant la Tzigane bien en face avec des yeux
