l’hôtel Paléologue ? Phatmi était muette, Pétraki gardait un silence refrogné.
On envoya Savta et Mitza aux communs où elles s’endormirent comme deux souches en échangeant l’espoir d’apprendre le lendemain matin quelque chose d’épouvantable.
Phatmi et son mari restèrent seuls : une Tzigane et un Serbe : tous deux dévoués à leur manière, qui n’est pas du tout la manière des serviteurs modèles célébrés par notre Morale en actions. Pour la Tzigane comme pour le Serbe, la bataille de la vie est trop dure à soutenir : chacun d’eux est armé.
Quand le factotum eut achevé de dresser le lit, il demanda :
— Qu’y a-t-il derrière cette porte ? tâche de me parler droit.
Phatmi répondit :
— Il y a Domenica et le maître, tu le sais bien.
— C’est lui qui a voulu rester seul avec la Paléologue ?
— C’est lui.
— Pourquoi ?
— Demande-le-lui, moi, je ne le sais pas.
Pétraki dit :
— C’est bien.
Puis, il s’assit auprès de sa femme. Après un silence, il reprit :
— Où est le Pernola ?
— Dehors.
