j’aurais dû faire… Tu l’as aimé, lorsque moi je le haïssais aveuglément… tu l’as deviné, lorsque je le méconnaissais… tu lui as donné ta couche, et moi je voulais le tuer !… Pardon, ajouta-t-il en revenant vers Didier qui restait ébahi et n’avait garde de comprendre, — pardon, notre jeune monsieur Georges.
— Georges ?… balbutia le capitaine ; vous vous trompez.
— Non, non ! je ne me trompe pas… Cette médaille que la Providence me fait retrouver, c’est moi qui l’ai mise à votre cou, il y a vingt ans, par une nuit terrible où Vâunoy tenta encore de vous assassiner… car il y a bien longtemps qu’il vous poursuit, notre jeune monsieur. Et moi qui avais peur grand’peur ! lorsque je vous voyais errer sous le couvert, tout seul avec Marie ! Comme si un Treml pouvait tromper une pauvre fille ! comme si tout ce qu’il y a de bon, de noble, de généreux, de loyal, ne se trouvait pas toujours réuni à coup sûr dans le cœur d’un Treml !…
— Mais, voulut encore objecter Didier qui restait incrédule, — dans tout ce que vous venez de me dire, je ne vois point de preuve.
— Point de preuves !… Votre œil n’est-il pas celui du vieux Nicolas Treml, — un saint vieillard dont l’âme est chez le bon Dieu ? — Votre voix, votre âge, la médaille, la haine de Vaunoy, qui vous a volé votre immense héritage… Écoutez ! ajouta tout à coup le charbonnier en se dressant sur ses pieds : — vous aviez près de six ans alors, et Dieu m’a donné un visage qu’on ne peut oublier quand on l’a vu une fois…
— Je ne vous connais pas, interrompit Didier.
Pelo Rouan s’élança hors de la chambre. On entendit dans la pièce voisine un bruit d’eau agitée et ruisselant sur le sol ; puis il se fit un silence ; puis encore un homme de grande taille, vêtu de peaux de lapins blancs et dont la face blafarde était mouillée comme s’il se fût abondamment aspergé, s’élança dans la chambre et atteignit d’un bond le lit où Didier était toujours étendu.
À la vue de cet homme dont les cheveux blancs tombaient épars sur les épaules, Didier éprouva une commotion étrange. Il passa la main sur son front à plusieurs reprises comme pour saisir un souvenir rebelle…
L’homme était là, devant lui, immobile, en proie à une visible et violente anxiété.
Enfin Didier parut voir clair en sa mémoire. Une rougeur épaisse couvrit sa joue, et sa bouche s’ouvrit presque involontairement pour prononcer ce nom :
— Jean Blanc !
Pelo Rouan frappa ses mains l’une contre l’autre avec une joie délirante :
— Il se souvient de mon nom ! s’écria-t-il les larmes aux yeux ; — de mon vrai nom ! Pauvre petit monsieur !… Il se souvient de moi !
— Oui, dit le capitaine ; — je me souviens de vous… et de bien d’autres choses encore… Un monde de souvenirs envahit mon cerveau… Je ne me trompais pas, hier, lorsque j’ai cru reconnaître les tentures de cette chambre…
— C’était la vôtre autrefois… Oh ! que Dieu soit béni pour n’avoir point permis que le vaillant tronc perdît jusqu’à sa dernière branche ! Que Dieu et Notre-Dame soient bénis pour la joie qui déborde de mon pauvre cœur.
Il se fit un instant de silence. Le capitaine se recueillait en ses souvenirs.
