Et pourtant elle aimait, elle aimait d’un amour sérieux, profond, et qui devait durer toujours.
Fleur-des-Genêts, au contraire, n’avait jamais eu soupçon de la liaison passagère de Didier avec Alix. Si elle l’avait su, peut-être eût-elle repoussé bien loin les avances de la riche héritière de la Tremlays, car Marie avait l’ombrageuse fierté des élèves de la nature, et sa vie entière, d’ailleurs, se concentrait dans l’exclusive tendresse qu’elle portait à Didier. Or, depuis quelques minutes, le voile venait de se déchirer, Alix avait été sa rivale, et Marie sentait qu’Alix était supérieure aux autres femmes. N’avait-elle pas raison de craindre ?
Les deux jeunes filles restèrent un instant immobiles, séparées par la longueur de la taille du capitaine. Alix réfléchissait. Fleur-des-Genêts la regardait timidement aux rayons de la lune qui brillait de tout son éclat au ciel.
— Qu’est-ce cela ? demanda mademoisrlle de Vaunoy en désignant un objet qui se mouvait dans l’ombre du mur.
— C’est un cheval, répondit Marie. Pendant que j’errais dans la cour, un valet du maître de la Tremlays, votre père, est venu l’attacher auprès de la porte.
— Nous n’aurons pas besoin de la clef des écuries, alors… Quant à celle de la porte extérieure, les gens de la forêt ont fait en sorte sans doute que nous puissions nous en passer… Encore un effort, ma fille !
Elles reprirent leur fardeau, et, après bien des tentatives inutiles, elles parvinrent à placer le capitaine sur le cheval, et Marie, qui se mit en selle, le soutint dans ses bras.
— Va, ma fille, dit Alix, tu l’aimes, tu sauras bien lui trouver un asile.
En ce moment de la séparation, Fleur-des-Genêts eut honte et regret de ses soupçons. Elle se pencha ; mademoiselle de Vaunoy la baisa au front.
— Vous êtes bonne et généreuse, mademoiselle, murmura Marie. Merci pour lui et pour moi.
Les Loups avaient laissé, en effet, la porte ouverte. Alix frappa de la main la croupe du cheval, qui partit aussitôt.
— Que Dieu veille sur lui ! dit-elle.
Puis elle s’assit, accablée, sur le banc de pierre qui est l’accessoire obligé de toute porte bretonne. Son but était atteint ; sa force, toute factice, et résultat d’une héroïque volonté, tomba comme par magie. Elle redevint ce qu’elle était une heure auparavant : une pauvre enfant, brisée par la fièvre et incapable de se mouvoir.
Maître Alain, cependant, quelque peu dégrisé par l’apparition de la fille de son maître, était allé rendre compte à M. de Vaunoy du résultat négatif de l’attaque nocturne tentée contre la personne de Didier.
Le vieux majordome eut de la peine à trouver son maître. Celui-ci avait quitté son appartement aux premiers bruits de l’attaque, avait fait seller son cheval, — le cheval sur lequel Fleur-des-Genêts et Didier galopent à l’heure qu’il est dans les allées de la forêt ; — puis, confiant dans les perfides mesures prises pour réduire les gens du roi à l’impuissance, il s’était rendu au-devant des Loups qu’il
