et l’arrivée de l’albinos, sautant au milieu de l’étang pour sauver le petit Georges, lui fit pousser un cri d’enthousiasme.
— Après ? après ? dit-il en retenant son souffle ; — que Dieu récompense le pauvre fou !… Après ?
Pelo reprit son récit. En arrivant à l’accès de délire qui saisit Jean Blanc dans la forêt, sa voix faiblit et chevrota comme la voix d’un homme qui se retient de pleurer.
— Jean abandonna l’enfant, dit-il. Quand il revint, il n’y avait plus sur le fossé que la veste de peaux de lapins qui était en ce temps-là le vêtement du pauvre albinos… Il tomba sur ses genoux… Il pria Dieu… Dieu et Notre-Dame… il pleura.
Jude haussa les épaules avec colère.
— Il pleura des larmes de sang ! reprit Pelo Rouan dont un sanglot souleva la poitrine — et, quand il parle de cette affreuse soirée, il pleure encore, car le souvenir de Treml vit au fond de son cœur.
— Mais pourquoi ne pas courir, chercher ?…
— Son esprit, en ce temps, était bien faible… Il demeura jusqu’au lendemain matin affaissé sur le sol humide, sans force et sans pensée… Le lendemain, il courut, il chercha, mais il ne trouva point.
— Et nulle trace ? Rien qui puisse faire reconnaître ?… — Rien.
Pelo Rouan prononça ce mot d’un ton morne et découragé. Jude, qui jusqu’alors avait dévoré chacune de ses paroles avec une fiévreuse ardeur, laissa retomber ses bras le long de son corps, et courba la tête.
— Rien, répéta-t-il ; mais alors il n’y a donc plus d’espoir ? — Il y a bien longtemps que Jean Blanc a perdu tout espoir, répondit le charbonnier ; mais Dieu est bon et la race de Treml ne produisit jamais que des justes et des chrétiens. Peut-être le petit Georges a-t-il été recueilli. En ce cas, la Providence aidant, nous pourrions le reconnaître. — Comment cela ? demanda vivement Jude Leker. — Jeun Blanc avait une de ces médailles de cuivre qu’on frappait autrefois à Vitré en l’honneur de Notre-Dame de Mi-Forêt. C’était le seul héritage que lui eût laissé sa mère. Lorsque sa folie le prit, dans cette horrible soirée, il la sentit venir et, dévôt à la sainte Mère de Dieu, il passa la médaille au cou de l’enfant qu’il mit ainsi sous la garde de Notre-Dame.
— Mais il y a tant de ces médailles !
— Celle de Jean Blanc avait, sur le revers, une croix gravée au couteau, et Mathieu Blanc, son père, en possédait seule une semblable, qui est maintenant au cou de Marie.
— Cette belle enfant que je viens de voir ?…
— La fille de Jean Blanc, l’albinos.
Marie, qui continuait sa corbeille de chèvre feuille en chantant à voix basse au dehors sa complainte favorite, entendit prononcer son nom et montra sa blonde tête à la porte.
— La fille de… commença Jude.
— Silence ! interrompit le charbonnier. Elle se croit ma fille… Approche, Marie.
