Il songeait, et ne yoyait rien de ce qui se passait autour de lui. Le vieux Moïse s’appuyait faible et prêt à défaillir, au bras de ses deux filles tremblantes.
— Retirons-nous, murmura-t-il d’une voix à peine intelligible. Retirons-nous… Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi !…
Esther et Sara obéirent. Elles reprirent leur marche et passèrent, tête baissée, devant l’ermite, immobile toujours et les bras croisés sur sa poitrine. Ils se trouvaient au centre de la salle, et la route était longue jusqu’à l’une des portes. La foule s’ouvrit pour leur livrer un passage. Il y avait tout à l’entour un murmure étonné. Tous les yeux dévoraient l’ermite ; on s’attendait à quelque chose ; la scène étrange devait avoir sans doute son dénoûment et son explication. Derrière le vieillard et ses deux filles, marchaient Denise et Lia, qui ne comprenaient rien à ce qui venait de se passer. L’ermite prit la main de mademoiselle d’Audemer, qui se reculait timide, et la baisa.
— Aimez-le de tout votre cœur, mon enfant, lui dit-il, et faites-le bien heureux quand vous serez sa femme…
Denise devint toute rose sous son masque ; cet homme allait chercher au fond de chaque cœur la plus intime pensée. Comme les jeunes filles allaient le dépasser, il leur barra le chemin et se plaça devant Lia. Durant quelques secondes il resta muet ; on eût dit qu’un poids était sur sa poitrine. Il ne toucha point la main de Lia, mais il se pencha jusqu’à son oreille.
— Pauvre enfant ! murmura-t-il avec un accent de sensibilité profonde ; demain vous ne croirez plus au bonheur sur cette terre ; espérez en Dieu !
Il se détourna brusquement ; l’émotion étouffait sa voix. Moïse de Geldberg et ses deux filles continuaient cependant leur route vers la porte de la salle. On était entre deux quadrilles, et l’attention générale se portait sans partage sur cette énigme, dont le mot échappait à chacun. Cette ovation du chef de la maison de Geldberg, entamée si pompeusement, avait une fin malheureuse ; mille bruits commençaient à courir dans la foule, et les suppositions les plus folles trouvaient créance parmi les invités, curieux de savoir. On arrivait au fantastique. L’une des moins bizarres, parmi les hypothèses avancées, disait que cet ermite était l’ancien
