Au lieu de prendre le chemin des salons, Petite se dirigea vers son propre appartement.
Et pour expliquer ce détour elle dit :
— J’ai oublié mon éventail de plumes, et puis il vous faut un masque.
Ce fut Batailleur qui vint ouvrir la porte ; Petite lui fit signe de s’éloigner, et comme la marchande voulait se retirer dans la pièce où dormait l’enfant, Sara lui dit d’une voix impérieuse et sèche.
— Pas par là !… Esther doit m’attendre, ajouta-t-elle en se reprenant. Allez lui dire, ma bonne, que je suis à elle dans un instant !
L’agent de change et sa femme étaient seuls ; ils s’assirent l’un auprès de l’autre sur la causeuse.
Ceux qui connaissaient madame de Laurens auraient vu, en l’examinant de près, que la tempête couvait derrière son froid sourire. Par moments, ses lèvres se plissaient et devenaient pâles ; ses sourcils remuaient comme s’ils eussent voulu se rapprocher menaçants. Elle était obligée de baisser les paupières de temps en temps pour cacher l’éclair qui, malgré elle, s’allumait dans ses yeux. L’agent de change ne voyait que sa beauté sans rivale et s’arrêtait, pris à son sourire. Sara semblait se retenir et attendre. Elle prolongeait la situation avec cette avarice du chat qui économise sa cruelle jouissance, et qui joue longtemps avant de frapper le dernier coup. Son cœur était plein de haine ; elle souffrait, elle aussi, et il lui fallait toute sa force pour rester calme en apparence, malgré les élancements de son angoisse. Durant cette soirée, des blessures terribles et répétées avaient touché la partie vulnérable de son cœur ; elle avait été martyre, elle voulait être bourreau. Il lui était doux de torturer pour tromper sa peine.
— Léon, dit-elle en renversant sa tête charmante sur le dossier de la causeuse, vous paraissez rajeuni de dix ans, ce soir.
— Je vous l’ai dit souvent, Sara, répliqua l’agent de change, vous êtes la maîtresse de ma vie, et il ne vous faut qu’un peu de compassion pour faire des miracles.
Petite ramena son beau corps en avant et mit sa main blanche sur l’épaule de son mari.
— Je vous ai donc fait bien du mal ? murmura-t-elle, tandis que ses yeux lançaient une flamme aiguë à travers la frange de ses longs cils.
