— Eh bien ! repartit Reinhold, l’enfant avait quatre ou cinq ans à cette époque, peut-être moins ; car voilà quinze ans que nous sommes à Paris, et nous ne songions point encore à quitter l’Allemagne… On le fit passer en France.
» Notre camarade Yanos a toujours eu des délicatesses stupides !… Il voulut absolument conserver la vie à l’enfant ; il le confia en arrivant à Paris, à une femme qui est marchande au Temple maintenant, et qui vendait en ce temps-là du drap en morceaux sous les piliers des Halles… Cette femme se nomme madame Batailleur… »
Rodach fit un mouvement. — Reinhold poursuivit sans y prendre garde :
— L’enfant resta chez elle deux ou trois années ; puis il s’échappa un beau jour, et la femme Batailleur, qui attendait encore le premier quartier de la pension promise, ne se donna point la peine de le chercher.
» Ce qu’il devint alors, vous le devinez sans qu’on vous le dise : il vagabonda par la ville, menant tous les petits métiers des enfants pauvres, et demandant peut-être l’aumône…
» Une fois, je sortais de la Bourse avec un portefeuille rempli de billets de banque et de valeurs. En montant dans ma voiture, il me sembla entendre une voix d’enfant qui m’appelait, mais je crus que c’était un mendiant, et j’ai pour système de ne point encourager la paresse vicieuse en faisant l’aumône…
» À ce sujet, je m’entends admirablement avec les démocrates et les adeptes de la science sociale, qui disent que l’aumône dégrade l’homme, et qui poussent la dignité du civisme jusqu’à refuser un sou, par excès de respect, au malheureux qui leur tend la main…
» Ma voiture allait au grand trot, et j’entendais toujours comme un cri d’enfant derrière moi ; cela m’inquiétait peu ; je pensais à mille choses toutes très-intéressantes.
» En arrivant au coin de la rue de la Ville-l’Évêque, un dernier cri vint jusqu’à mon oreille, et il me sembla que la voix qui le poussait était épuisée.
» Ma voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel. Comme je mettais le pied sur les marches du perron, un geste d’habitude porta ma main au re-
