Julien la regardait et se taisait.
— Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de cela, murmura-t-elle enfin avec effort, mais c’est une erreur ou une calomnie… Ton pauvre père est mort, mon Julien, comme tant d’autres avant lui, dans ce précipice que l’on nomme l’Enfer de Bluthaupt, au pays où demeurait notre oncle Gunther… M. le chevalier de Reinhold est un honnête homme, je l’affirmerais devant Dieu… Je l’ai interrogé bien des fois, j’ai mis toute mon adresse à le sonder sur ce sujet, et je me suis convaincue que le chevalier n’a pas même connu mon pauvre Raymond… Il n’y a en tout ceci qu’un hasard fâcheux et une ressemblance de nom… Ton père était lié, en effet, vers l’époque de sa mort, avec un homme de mœurs frivoles et dissolues, qui se nommait M. de Regnault… Dans notre langue allemande, ce nom devient, comme tu sais, Reinhold…
— Mais ce Regnault lui-même… interrompit Julien, dont l’œil était devenu menaçant et sombre.
La vicomtesse l’arrêta du geste.
— Laisse-moi parler, dit-elle, — ce Regnault lui-même était peut-être un homme sans honneur, mais non point un assassin… Je ne puis te dire sur cette histoire que ce que j’en sais moi-même, et c’est bien peu de chose… Ton père avait fait la connaissance de ce Regnault par hasard, et je crois que cette intimité lui faisait honte jusqu’à un certain point, car il me la cachait… Dans notre ancienne demeure, ton père habitait une chambre tout à fait séparée de mon appartement : c’était là qu’il recevait les visites de M. de Regnault… Souvent j’ai entendu parler de lui dans le monde, où il passait pour un prodigue et pour un fou ; mais je ne me souviens pas de l’avoir vu jamais… Raymond mourut dans la Hœlle de Bluthaupt… Tes trois oncles, Otto, Albert et Goëtz, vinrent à Paris, vers cette époque, et accusèrent vaguement M. de Regnault… mais l’histoire qu’ils me racontèrent ressemblait à un roman. Les informations que je fis demander en Allemagne m’apprirent que ce gentilhomme, qui jouissait d’ailleurs d’une bonne renommée, n’avait fait que passer à Francfort-sur-le-Mein, et s’en était allé mourir dans quelque ville de l’Autriche.
Hélène se tut. — La mère et le fils demeurèrent quelques instants si-
