— Ce droit, il peut l’avoir, poursuivit-il à voix basse ; il y a, je le pense, des gens qui me connaissent et que je ne connais point… Ceux qui m’ont jeté tout seul et sans secours dans la vie, savent où je suis, sans doute, et ils ont peut-être un remords…
Hans se détourna pour cacher son trouble et ne point répondre.
Les doux yeux de Gertraud étaient fixés sur Franz, qu’elle se sentait aimer davantage en le devinant plus malheureux.
L’embarras du marchand d’habits et le tendre intérêt de sa jolie fille échappaient également à Franz, dont les mains s’étaient croisées sur ses genoux et qui songeait.
Les enfants qui, comme lui, ne connaissent point leur père, ont des pensées à eux et que les autres jeunes gens ne soupçonnent pas. Quels que soient leur caractère et leur nature, il y a toujours comme un fond de tristesse mêlée d’ardents espoirs dans leurs réflexions. Franz était gai, frivole, étourdi, ami du plaisir ; mais la rêverie le transformait parfois, pour un moment, et mettait de sérieuses méditations au fond de son cœur.
Il voyait sa mère, et qu’il se la représentait belle !
Il voyait son père : un noble visage et une âme vaillante…
Son cœur, capable de tous les amours, s’élançait, brûlant, vers ces fantômes chers…
Puis des larmes cruelles jaillissaient de ses yeux, parce qu’il se disait :
— Ils sont morts, peut-être !…
En ce moment, Franz venait de tomber dans cette rêverie amère, mais aimée, qui le prenait chaque jour aux heures de solitude. Ces événements de la nuit précédente, qu’il tâchait en vain de comprendre, avaient éveillé en lui des craintes vagues et de plus vagues espoirs.
Une voix s’élevait au dedans de lui qu’il ne pouvait point étouffer, et qui lui parlait de son père.
Mais cet homme était bien jeune pour être son père !…
Et pourquoi l’eût-il abandonné pendant si longtemps, pour venir à son secours, juste à l’heure du péril ?
Pourquoi ce silence et ces précautions mystérieuses ?…
Le vent de sa méditation tournait ; il se reprochait de s’être ému ; il se raillait lui-même et s’accusait de folie.
