Depuis six ans, chaque jour sans exception aucune, sa porte se fermait et se rouvrait à la même heure.
Dans les bureaux et dans l’office, on causait volontiers tout bas de ce mystère étrange, et le dénoûment de ces entretiens était invariablement le même.
— Que peut-il faire ? se demandait-on.
Là était l’inconnu.
Il n’y avait rien dans son appartement qui pût occuper sa solitude. Il n’était ni peintre, ni serrurier, ni tourneur ; les livres de sa bibliothèque, qui se composaient exclusivement d’ouvrages juifs, gardaient sur leurs tranches supérieures une couche épaisse de poussière : il ne lisait point. Son lit restait intact ; il ne dormait point. Il n’avait ni piano, ni violon, ni métier à tapisserie.
Écrivait-il ses mémoires ?
Que faisait-il ? — que faisait-il ?
Le problème restait insoluble…
À cinq heures, il descendait au salon. Il recevait, comme si de rien n’eût été, les caresses empressées de ses filles. Il présidait au repas et s’asseyait, après le dîner, au milieu de ses enfants réunis.
Sa vie, de cinq heures à minuit, était celle d’un patriarche.
Une partie du rez-de-chaussée de l’hôtel avait été affectée à l’état-major des bureaux : on voyait là le cabinet des gérants et les caisses des diverses sociétés par actions. Le salon officiel, où se réunissaient les trois associés, et qu’on appelait pompeusement la chambre du conseil, était situé au premier étage.
Le reste du rez-de-chaussée servait d’habitation au docteur José Mira, sauf deux pavillons, en retour sur le jardin, qui étaient réservés aux dames de Geldberg.
Au premier étage, M. de Geldberg occupait l’aile droite, donnant sur la rue d’Astorg. L’aile gauche était occupée par la comtesse Lampion et Lia. Le corps-de-logis contenait les salons communs.
Au second étage, le jeune M. Abel s’était arrangé un pied-à-terre somptueux, ce qui ne l’empêchait point d’avoir son hôtel en ville.
Le chevalier de Reinhold logeait aussi au second étage.
