— C’est cela ! venez ! Il y a bien longtemps que nous n’avons causé ainsi… Vous souvenez-vous autrefois comme les heures passaient ?…
Mais Henri était rêveur et triste. Il répondit :
— Les heures ne sont plus à nous !
Aurore lui prit les deux mains et le regarda en face si doucement, que ce pauvre maître Louis eut sous les paupières cette brûlure qui précède et provoque les larmes.
— Vous aussi, vous souffrez, Henri, murmura-t-elle.
Il secoua la tête en essayant de sourire et répondit :
— Vous vous trompez, Aurore… Il y eut un jour où je fis un beau rêve : un rêve si beau, qu’il me prit tout mon repos…, mais ce ne fut qu’un jour, et ce n’était qu’un rêve… Je suis éveillé : je n’espère plus… j’ai fait un serment : je remplis ma tâche… le moment arrive où ma vie va changer… Je suis bien vieux à présent, mon enfant chérie, pour recommencer une existence nouvelle…
— Bien vieux ! répéta Aurore qui montra toutes ses belles dents en un grand éclat de rire.
Maître Louis ne riait pas.
— À mon âge, prononça-t-il tout bas, les
