— Tous des anciens ! traduisit Passepoil, qui avait la voix encore un peu tremblante.
Ce Passepoil était un poltron de naissance que le besoin avait fait brave. La chair de poule lui venait pour un rien, mais il se battait mieux qu’un diable.
Il y eut des poignées de main échangées, de bonnes poignées de main qui broient les phalanges ; il y eut grande dépense d’accolades : les pourpoints de buffle se frottèrent les uns contre les autres ; le vieux drap, le velours pelé entrèrent en communication. On eût trouvé de tout dans le costume de ces intrépides, excepté du linge blanc.
De nos jours, les maîtres d’armes, ou, pour parler leur langue, MM. les professeurs d’escrime sont de sages industriels, bons époux, bons pères, exerçant honnêtement leur état.
Au xviie siècle, un virtuose d’estoc et de taille était une manière de Mondor, favori de la cour et de la ville, ou bien un pauvre diable obligé de faire pis que pendre pour boire son soûl de mauvais vin à la gargote. Il n’y avait pas de milieu.
Nos camarades du cabaret de la Pomme-d’Adam avaient eu peut-être leurs bons jours ; mais le soleil de la prospérité s’était éclipsé pour eux
