Le matin, quand elle se levait, ses femmes silencieuses procédaient à sa lugubre toilette, — puis sa lectrice ouvrait un livre de piété.
À neuf heures, le chapelain venait dire la messe des morts.
Tout le reste de la journée, elle restait assise, immobile, froide, seule !
Elle n’était pas sortie de l’hôtel une seule fois depuis son mariage.
Le monde l’avait crue folle. Peu s’en était fallu que la cour ne dressât un autel à Gonzague pour son dévouement conjugal. — Jamais, en effet, une plainte n’était tombée de la bouche de Gonzague.
Une fois la princesse dit à son confesseur qui lui voyait les yeux rougis par les larmes :
— J’ai rêvé que je revoyais ma fille… Elle n’était plus digne de s’appeler mademoiselle de Nevers.
— Et qu’avez-vous fait dans votre rêve ? demanda le prêtre.
La princesse, plus pâle qu’une morte et oppressée, répondit :
— J’ai fait ce que je ferais en réalité… Je l’ai chassée !
Elle fut plus triste et plus morne depuis ce moment, cette idée la poursuivait sans cesse.
