— Je pense connaître aussi monsieur Bigot, du moins comme homme d’affaires, et je sais comment il gratte un écu avant de le laisser tomber de sa main dans une autre.
Cette saillie fit rire tout le monde, sauf Max. Car Max ne savait que sourire, mais d’un sourire mince, évasif, qu’on ne surprenait pas souvent. Il était en train de vérifier la somme posée devant lui. Le tintement délicieux des belles pièces d’argent, leur éclat ne troublait en rien le masque impassible de son visage. Sur chaque pièce il mettait le bout de son index, et quand il en avait ainsi touché dix, il les réunissait en une pile qu’il plaçait un peu plus loin à l’écart. Puis, il en touchait dix autres, formant une deuxième pile, et ainsi de suite jusqu’à la dernière pièce des cinquante écus. Puis, satisfait sans doute, il tira de sous sa tunique de peau de cerf un petit sac de cuir dans lequel il mit avec précaution chaque pile de dix écus. Ceci fait, il se leva vivement, marcha vers la porte, l’ouvrit et s’en alla, sans un mot. C’était sa manière. On y était accoutumé, et personne ne marqua de surprise. Le capitaine, alors, se leva et vint considérer un moment sa marchandise, la mine de plus en plus satisfaite. Puis, levant la tête et regardant Louise avec un large sourire et clignant de l’œil :
— Hein ! ma fille, fit-il… Voilà encore qui va joliment grossir le contenu de ta corbeille de noces…
Louise rougit un peu, tout en souriant à son fiancé, qui voulut plaisanter.
— Pour peu que cela continue, capitaine, je crains que cette corbeille ne devienne à la fin trop chargée et trop lourde et qu’il faille l’abandonner.
Le capitaine se mit à rire.
— Rassure-toi, mon garçon, dit-il, je verrai du moins à ce que la charge ne déborde pas, et je connais trop la force de tes bras pour craindre que tu ne puisses la soulever et l’emporter.
La gaieté et la bonne humeur étaient revenues ; on oubliait les Anglais, là-bas, sur la mer. Et le capitaine, maintenant, énumérait les profits que lui rapporterait le marché qu’il venait de conclure avec l’Indien. Il avouait qu’il avait eu ça à peu près pour rien. Tout de même, il s’était montré généreux. Pas un acheteur de pelleteries dans Louisbourg n’aurait payé cinquante écus pour ces peaux, il en était sûr. Max en aurait eu quarante tout au plus d’un autre acheteur, à la condition que cet acheteur eût eu autant d’honnêteté qu’en avait Olivier Rambaud qui, lui-même, avait jugé ce prix raisonnable et juste… Certes, le capitaine aurait pu porter son offre à cent écus que le bénéfice à réaliser aurait été encore assez respectable. Mais bah ! il connaissait le naturel du pays et savait que l’argent ne lui est de rien, n’en concevant aucunement la valeur. Grosse ou petite somme, le sauvage s’empresse de s’en débarrasser ; il court les boutiques, les magasins, les échoppes, les cabarets, éparpillant au hasard, de tous côtés, l’argent qu’il a gagné, comme si cet argent brûlait ses mains. — « Allons donc ! se disait le capitaine en songeant à Max parti avec son sac d’écus, il en a déjà trop à gaspiller. Je connais Max, avant deux heures il sera revenu sans plus un sou de cet argent que je viens de lui donner. »
Mais là, le capitaine courait le risque de se tromper. Car dix minutes s’étaient à peine écoulées, que Max revenait et allait reprendre sa place devant la cheminée. On ne lui voyait plus son sac d’argent. Qu’en avait-il fait dans ce court laps de temps ? Mystère.
Après avoir repris sa place près du feu, Max fit cette question au capitaine !
— Quand l’Aurore va-t-elle reprendre la mer ? Max a besoin de savoir.
Pour ça, mon garçon, je ne peux pas te dire au juste. Ne sais-tu pas que les Anglais sont là ?
— Les Anglais… fit l’Indien avec un sourire méprisant.
Puis il haussa les épaules avec non moins de mépris, et, étendant le bras dans un geste large, il ajouta :
— La mer est grande… Les Anglais n’empêcheront pas l’Aurore de glisser comme avant sur la vague bleue.
Il se tut, pencha la tête vers le foyer et demeura silencieux le reste de la soirée, fumant un long calumet de sa fabrication et méditant.
À dix heures, Olivier se retira. Alors, devant une croix de bois peinte en rouge et fixée au mur au-dessus du manteau de la cheminée, la famille s’agenouilla, fit les prières accoutumées de chaque soir, puis chacun gagna sa chambre. L’Indien resta seul dans le grand silence de la salle et dans une obscurité que seules de courtes flammes échappées du feu mourant de l’âtre trouaient de temps à autre de leurs lueurs rougeoyantes. Et toujours immobile et pensif, l’Indien faisait penser à quelque buste de cuivre rouge qu’on aurait posé et oublié devant les chenets de l’âtre.
Le vent, dehors, diminuait, et l’on pouvait croire que le calme se ferait bientôt. Lorsque la haute horloge, dont le bruit régulier troublait seul maintenant le silence de la salle, sonna tes douze coups de minuit, Max fit un mouvement comme pour abandonner sa po-
