affaissée sur le rebord du chemin et poussant des cris de douleur, une jeune demoiselle de la haute société de Saint-Pierre.
— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria-t-elle en me voyant approcher. Conduisez-moi dans une case, n’importe laquelle, mais ne m’abandonnez pas sur la route, car je vais être mère.
Je la chargeai sur mes épaules, et je voulus continuer mon chemin du côté de Saint-Pierre.
— Non, non, me dit-elle en joignant les mains, partout où vous voudrez, excepté à Saint-Pierre.
— Il me vint à l’idée de la conduire chez Jérémie ; je partis en courant dans cette direction. Tous les deux, Jérémie et la jeune demoiselle, en se rencontrant sur le seuil de la porte, poussèrent un même cri, et celle-ci s’évanouit. Toujours est-il qu’une heure après, elle mettait au monde une petite fille…
— Qui est Madeleine ? demanda Firmin ivre de joie.
— Oui, répondit le nègre. En même temps, la femme de Jérémie accouchait d’une fille aussi, mais qui mourut en naissant. D’accord entre eux, Jérémie garda l’enfant de la jeune blanche, et l’éleva comme le sien. Personne, maître, personne dans le pays, si ce n’est moi, n’a su ce qui s’est passé cette nuit-là. Je fis alors à Jérémie le serment de ne jamais révéler ce secret ; si je manque aujourd’hui à ce serment, c’est parce que Madaleine souffre, maître, qu’elle peut mourir de douleur, malgré tous les quimboix de la mère Cora, et je l’aime trop pour la voir souffrir, pour la voir mourir.
— Oseras-tu me jurer que ce que tu viens de me dire est la vérité ? demanda Firmin.
— Oui, maître, répondit le nègre.
Allongeant alors la main, il trempa son index dans une carafe d’eau qui se trouvait sur un meuble, se fit une croix sur le front, et se frappant la cuisse droite :
