Page:Eyma, Les peaux noires, Lévy, 1857.djvu/48

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

les petites émotions de l’incendie avaient dû laisser de profondes traces dans le cœur des deux jeunes gens.

— Dame ! s’était-il dit, ce serait comme ça chez moi, s’il m’en était arrivé autant. À la place de M. Firmin, je me serais enflammé ; à la place de Madeleine, j’aurais un brin de reconnaissance un peu tendre pour un si beau service…

Ce n’était pas que Madeleine eût jamais donné occasion à Jérémie de suspecter sa chasteté et sa pureté angélique. Mais il se rattachait à cette surveillance exagérée un mystère qu’il n’est pas nécessaire que nous dévoilions encore. La responsabilité de Jérémie avait, à ses propres yeux, un caractère bien plus grave encore que la responsabilité ordinaire d’un père. Quant à ses doutes sur les sentiments de Firmin, il n’éprouvait, par exemple, aucun scrupule à se les avouer. En un pays où les jeunes filles de la classe de Madeleine étaient, à tout prendre, du gibier de créole, comme on dit, excès de précaution, de ce côté-là, ne pouvait pas nuire.

En quittant donc Firmin, Jérémie s’en alla tout doucement, en marchant sur la pointe de ses pieds nus, s’étendre sur le pas de la porte de Madeleine, et il s’endormit bientôt de ce sommeil que procurent toujours les fatigues d’une laborieuse journée.


IX


Jérémie avait glissé dans l’oreille du jeune créole un subtil poison, en lui disant que la bonne tenue de la chambre où il se trouvait enfermé était l’ouvrage de Ma-