de son berceau ; pour avoir sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la barbiche ; pour avoir appris le yudisch[1] de sa propre bouche ; pour s’être amusé dans la cour de la vieille synagogue, et enfin pour avoir dîné, tout petit, dans la tente de feuillage que David Sichel dressait chez lui, comme tous les fils d’Israël, au jour de la fête des Tabernacles.
Tous ces souvenirs se mêlaient et se confondaient dans l’esprit de Fritz avec les plus beaux jours de son enfance ; aussi n’avait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de près ou de loin, le profil du vieux rebbe[2], avec son chapeau râpé penché sur le derrière de la tête, son bonnet de coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux remontant jusque par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes maigres, revêtues de bas noirs formant de larges plis, comme autour de manches à balais, et ses souliers ronds à boucles de cuivre. Oui, cette bonne figure jaune, pleine de finesse et de bonhomie, avait le privilège d’égayer Kobus plus que toute autre à Hunebourg, et du plus loin qu’il l’apercevait dans la rue, il lui criait d’un accent nasillard, imitant le geste et la voix du vieux rebbe :
« Hé ! hé ! vieux posché-isroel[3], comment ça va-t-il ? Arrive donc, que je te fasse goûter mon kirschenwasser. »
Quoique David Sichel eût plus de soixante-dix ans et que Fritz n’en eût guère que trente-six, ils se tutoyaient et ne pouvaient se passer l’un de l’autre.
Le vieux rebbe s’approchait donc, en agitant la tête d’un air grotesque, et psalmodiant :
« Schaude…, schaude…,[4], tu ne changeras donc jamais, tu seras donc toujours le même fou que j’ai connu, que j’ai fait sauter sur mes genoux, et qui voulait m’arracher la barbe ? Kobus, il y a dans toi l’esprit de ton père : c’était un vieux braque, qui voulait connaître le Talmud et les prophètes mieux que moi, et qui se moquait des choses saintes, comme un véritable païen ! S’il n’avait pas été le meilleur homme du monde, et s’il n’avait pas rendu des jugements à son tribunal, aussi beaux que ceux de Salomon, il aurait mérité d’être pendu ! Toi, tu lui ressembles, tu es un épikaures[5] ; aussi je te pardonne, il faut que je te pardonne. »
Alors Fritz se mettait à rire aux larmes ; ils montaient ensemble prendre un verre de kirschenwasser, que le vieux rabbin ne dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des affaires de la ville, du prix des blés, du bétail et de tout. Quelquefois David avait besoin d’argent, et Kobus lui avançait d’assez fortes sommes sans intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe, il l’aimait beaucoup, et David Sichel, après sa femme Sourlé et ses deux garçons Isidore et Nathan, n’avait pas de meilleur ami que Fritz ; mais il abusait de son amitié pour vouloir le marier.
À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face l’un de l’autre, — causant d’affaires, et se regardant avec ce plaisir que deux amis éprouvent toujours à se voir, à s’entendre, à s’exprimer ouvertement, sans arrière-pensée, ce qu’on ne peut jamais faire avec des étrangers, — à peine étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments où la conversation sur les affaires du jour s’épuise, que la physionomie du vieux rebbe prenait un caractère rêveur, puis s’animait tout à coup d’un reflet étrange, et qu’il s’écriait :
« Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Rœmer ? Sais-tu que c’est une jolie femme, oui, une jolie femme ! Elle a de beaux yeux, cette jeune veuve ; elle est aussi très aimable. Sais-tu qu’avant-hier, comme je passais devant sa maison, dans la rue de l’Arsenal, voilà qu’elle se penche à la fenêtre et me dit : « Hé ! c’est monsieur le rabbin Sichel ; que j’ai de plaisir à vous voir, monsieur Sichel ! » Alors, Kobus, moi tout surpris, je m’arrête et je lui réponds en souriant : « Comment un vieux bonhomme tel que David Sichel peut-il charmer d’aussi beaux yeux, madame Rœmer ? Non, non, cela n’est pas possible, je vois que c’est par bonté d’âme que vous dites ces choses ! « Et vraiment, Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a de l’esprit ; elle est, selon les paroles du Cantique des Cantiques, comme la rose de Sârron et le muguet des vallées, » disait le vieux rabbin en s’animant de plus en plus.
Mais, voyant Fritz sourire, il s’interrompait en balançant la tête, et s’écriait :
« Tu ris !… il faut toujours que tu ries ! Est-ce une manière de converser, cela ? Voyons, n’est-elle pas ce que je dis… ai-je raison ?
— Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus ; seulement raconte-moi le reste : elle t’a fait entrer chez elle, n’est-ce pas ?… elle veut se remarier ?
— Oui.
— Ah ! bon, ça fait la vingt-troisième…
— La vingt-troisième que tu refuses de ma propre main, Kobus ?
— C’est vrai, David, avec chagrin, avec grand
