Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux ; et elle ne répondait point, comme très loin de lui déjà, songeant à des choses.
— Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie !
Il se tourna vers le père Fouan, qui s’approchait.
— Vous étiez là, que s’est-il passé ?
Alors, Françoise parla, d’une voix lente.
— J’étais venue à l’herbe… je suis tombée sur ma faux… Ah ! c’est fini !
Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut comprendre, répéta :
— C’est bien vrai, elle est tombée, elle s’est blessée… J’étais là, je l’ai vue.
Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route, elle s’évanouit de nouveau. On crut bien qu’on ne la rapporterait pas vivante.
