— Je n’ai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce qu’on veut faire, n’est-ce pas ? Moi, je ne veux pas, voilà tout !
Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C’était l’inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se remit à monter gravement sa faction. Personne ne parut s’apercevoir de cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à l’oreille de mademoiselle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage mort.
Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse, et tremblante :
— Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi… Et ne craignez rien. Vingt fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise…
Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant toujours en face.
— Dites, pourquoi refusez-vous ?… N’avez-vous donc pas de besoins ? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi…
D’un mot, elle l’arrêta :
— Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.
— Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs et de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.
— Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire… Je n’avais pas dix ans que je gagnais ma vie.
Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait
