répondit, après avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête :
— Ça ne fait pas pour vous.
— Combien donc ? reprit Denise.
— Quinze francs par mois.
Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une planche de l’arrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchait ; au delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour verdâtre d’une cour intérieure, large de deux mètres à peine.
— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans l’allée humide qui longeait la boutique.
Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau dormante, l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes craquées et dépeintes.
— Si encore l’une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras. Vous y seriez bien… Mais elles sont toujours occupées par des dames.
Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâleur crue la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première chambre ; et c’était l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l’eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la visiter à l’aise. Le lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. Au bout, il y avait
