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Fatigué de ramer, il laissa son canot suivre le fil de
l’eau. Il aimait à s’abandonner à cette passivité solennelle
qu’amènent avec elles les ombres du soir. La marée l’avait
fait revenir jusqu’au pont de Richmond au moment où le
soleil disparaissait à l’horizon ; c’était son heure favorite ;
il recherchait ce profond silence qui règne alors que les
masses assombries des arbres et des maisons viennent se
placer entre le ciel et l’eau ; il amenait alors son bateau
contre la rive, afin de s’y étendre tout de son long pour
rêver à son aise en regardant les étoiles qui se montraient
l’une après l’autre. Il choisit, ce soir-là, une anse formée
par une courbe de la rivière, en face des jardins de Kew,
ayant devant lui une vaste étendue d’eau où se reflétait la
pureté du ciel, et lui-même, couché dans l’ombre, les deux
mains passées sous la tête, pouvait tout voir autour de lui
sans être aperçu. Tombé dans une rêverie profonde, il avait
tout oublié, lorsqu’il lui sembla que quelque chose se glissait
parmi les saules du bord opposé. Ses pressentiments ne
l’avaient pas trompé. D’un seul coup d’œil, il reconnut la
petite figure qui l’avait si fortement impressionné et qu’éclairaient
encore les derniers rayons du soleil couchant. Dans
la crainte de l’effrayer en faisant un mouvement trop
brusque, il l’épia sans bouger. Elle regardait autour d’elle
avec précaution, comme pour bien s’assurer de l’apparente
solitude qui l’environnait, puis elle alla cacher son chapeau
dans les saules. Elle revint ensuite s’asseoir au bord de la
rivière, défit son manteau qu’elle trempa dans l’eau où
elle le maintint quelque temps ; après quoi, elle essaya de
l’en retirer ; mais l’effort qu’elle fit l’obligea de se lever.
Il n’était pas douteux pour Deronda qu’elle avait l’intention
de s’envelopper de ce manteau saturé d’eau, comme
d’un linceul pour se noyer. Ce n’était pas le moment
d’hésiter ; il ne fallait plus craindre de l’effrayer. Il reprit
ses avirons pour traverser à la hâte. La pauvre enfant,
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