Will Holley le conduisit à une vieille voiture qui stationnait devant l’hôtel.
— Montez ! dit-il. Le trajet est très court.
— Une minute !… que je prenne mon sac.
Bob entra dans l’hôtel et reparut portant sa valise qu’il lança à l’intérieur.
— Horace Greeley est prêt. Venez, jeune homme.
Eden grimpa dans la voiture qui descendit la Grand’Rue avec un bruit de ferraille.
— Je vous remercie de votre amabilité, dit Bob.
— Il n’y a pas de quoi. J’y songe : le vieux P. J. n’accorde jamais d’interviews, mais qui sait ?… Peut-être arriverai-je à en tirer quelque chose. Ces hommes illustres se montrent parfois moins rigides quand ils se trouvent par ici. Cela me vaudrait un fier succès. Du coup on parlerait de moi dans Park-Row.
— Je vous y aiderai de mon mieux.
— Vous êtes l’amabilité même.
Derrière eux, les faibles lumières jaunes d’Eldorado diminuaient d’éclat. Ils gravirent une rude montée entre deux petites collines… amas informe de rochers nus et sans beauté.
— J’essaierai de le faire parler, déclara le journaliste. J’aurai peut-être plus de chance que la dernière fois.
— Vous l’avez déjà vu ? demanda Bob, vivement intéressé.
— Une fois seulement, voilà douze ans, lorsque j’étais reporter à New-York. J’a-
