— Une bonne fille.
— Voilà tout ?
— Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-être un peu plus de cœur que les autres.
— Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?
— Elle a ruiné le baron de G…
— Seulement ?
— Elle a été la maîtresse du vieux duc de…
— Était-elle bien sa maîtresse ?
— On le dit : en tout cas, il lui donnait beaucoup d’argent. ” Toujours les mêmes détails généraux.
Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand.
Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans l’intimité des femmes connues. Je le questionnai.
— Avez-vous connu Marguerite Gautier ?
Le même beaucoup me fut répondu.
— Quelle fille était-ce ?
— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande peine.
— N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?
— Un grand blond.
