— Parce que M. le comte de N… est là, et qu’il est entendu que je ne laisse entrer personne.
— C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié.
Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que je fis pendant la minute de délire jaloux qui suffisait à l’action honteuse que j’allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me la représentais dans son tête-à-tête inviolable, avec le comte, répétant les mêmes mots qu’elle m’avait dits la nuit, et, prenant un billet de cinq cents francs, je lui envoyai avec ces mots :
« Vous êtes partie si vite ce matin, que j’ai oublié de vous payer.
» Voici le prix de votre nuit. »
Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me soustraire au remords instantané de cette infamie.
J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des obscénités pour me distraire.
Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-être un homme avait-il fait avec elle le rêve que j’avais fait avec Marguerite.
Elle me demanda
