— A quelle heure vas-tu à Paris ?
— A quatre heures.
— Si tôt ? jusque-là tu resteras avec moi, n’est-ce pas ?
— Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ?
— Quel bonheur !
— Nous allons déjeuner ? reprit-elle d’un air distrait.
— Si tu le veux.
— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment de partir ?
— Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.
— Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.
— Naturellement.
— C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, et nous serons heureux comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.
Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si saccadé, elles semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que je tremblais à chaque instant de voir Marguerite tomber en délire.
— Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas
