— Alors, il s’approcha lentement de mon lit. Je me soulevai sur le coude.
« — Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je.
« Il s’approcha de moi, me regarda fixement, et il me sembla que cet œil atone s’animait par la force du sentiment paternel.
— Continuez… c’est terrible !…
— Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose étrange, quoique ses paroles ne produisissent aucun son, je les entendais retentir au dedans de moi-même, distinctes et vibrantes comme un écho.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Il m’a dit :
« — Pense à Dieu, mon fils !
« — Je serai donc tué dans ce duel ? demandai-je.
« Je vis deux larmes couler de ces yeux sans regard sur le visage pâle du spectre.
« — Et à quelle heure ?
« Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la direction indiquée. La pendule marquait neuf heures dix minutes.
« — C’est bien, mon père, répondis-je alors. Que la volonté de Dieu soit faite. Je quitte ma mère, c’est vrai, mais pour vous rejoindre, vous.
« Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, me faisant un signe d’adieu, il s’éloigna.
