— Au fait, se dit le duc, Bussy a peut-être raison.
Et tous deux se séparèrent après s’être embrassés.
CHAPITRE LXVIII
COMMENT M. DE MONSOREAU OUVRIT, FERMA ET ROUVRIT LES YEUX, CE QUI ÉTAIT UNE PREUVE QU’IL N’ÉTAIT PAS TOUT À FAIT MORT.
Un bon ami est une douce chose, d’autant plus douce qu’elle est rare. Remy s’avouait cela à lui-même, tout en courant sur un des meilleurs chevaux des écuries du prince. Il aurait bien pris Roland, mais il venait, sur ce point, après M. de Monsoreau ; force lui avait donc été d’en prendre un autre.
— J’aime fort M. de Bussy, se disait le Haudoin à lui-même ; et, de son côté, M. de Bussy m’aime grandement aussi, je le crois. Voilà pourquoi je suis si joyeux aujourd’hui, c’est qu’aujourd’hui j’ai du bonheur pour deux.
Puis il ajoutait, en respirant à pleine poitrine :
— En vérité, je crois que mon cœur n’est plus assez large.
Voyons, continuait-il en s’interrogeant, voyons quel compliment je vais faire à madame Diane.
Si elle est gourmée, cérémonieuse, funèbre, des salutations, des révérences muettes, et une main sur le cœur ; si elle sourit, des pirouettes, des ronds de jambes, et une polonaise que j’exécuterai à moi tout seul.
Quant à M. de Saint-Luc, s’il est encore au château, ce dont je doute, un vivat, et des actions de grâces en latin. Il ne sera pas funèbre, lui, j’en suis sûr…
Ah ! j’approche.
En effet, le cheval, après avoir pris à gauche, puis à droite, après avoir suivi le sentier fleuri, après avoir traversé le taillis et la haute futaie, était entré dans le fourré qui conduisait à la muraille.
— Oh ! les beaux coquelicots ! disait Remy ; cela me rappelle notre grand veneur ; ceux sur lesquels il est tombé ne pouvaient pas être plus beaux que ceux-ci, pauvre cher homme.
Remy approchait de plus en plus de la muraille.
Tout à coup le cheval s’arrêta, les naseaux ouverts, l’œil fixe ; Remy, qui allait au grand trot, et qui ne s’attendait pas à ce temps d’arrêt, faillit sauter par-dessus la tête de Mithridate.
C’était ainsi que se nommait le cheval qu’il avait pris au lieu et place de Roland.
Remy, que la pratique avait fait écuyer sans peur, mit ses éperons dans le ventre de sa monture ; mais Mithridate ne bougea point ; il avait sans doute reçu ce nom à cause de la ressemblance que son caractère obstiné présentait avec celui du roi de Pont.
Remy, étonné, baissa les yeux vers le sol pour chercher quel obstacle arrêtait ainsi son cheval ; mais il ne vit rien qu’une large mare de sang, que peu à peu buvaient la terre et les fleurs, et qui se couronnait d’une petite mousse rose.
— Tiens ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait ici que M. de Saint-Luc aurait transpercé M. de Monsoreau ?
Remy leva les yeux de terre, et regarda tout autour de lui.
À dix pas, sous un massif, il venait de voir deux jambes raides et un corps qui paraissait plus raide encore.
Les jambes étaient allongées, le corps était adossé à la muraille.
— Tiens ! le Monsoreau ! fit Remy. Hic obiit Nemrod. Allons, allons, si la veuve le laisse ainsi exposé aux corbeaux et aux vautours, c’est bon signe pour nous, et l’oraison funèbre se fera en pirouettes, en ronds de jambe et en polonaise.
Et Remy, ayant mis pied à terre, fit quelques pas en avant dans la direction du corps.
— C’est drôle ! dit-il, le voilà mort ici, parfaitement mort, et cependant le sang est là-bas. Ah ! voici une trace. Il sera venu de là-bas ici, ou plutôt ce bon M. de Saint-Luc, qui est la charité même, l’aura adossé à ce mur pour que le sang ne lui portât point à la tête. Oui, c’est cela, il est, ma foi ! mort, les yeux ouverts et sans grimace, mort raide, là, une, deux !
Et Remy passa dans le vide un dégagement avec son doigt.
Tout à coup, il recula stupide, et la bouche béante : les deux yeux, qu’il avait vu ouverts, s’étaient refermés, et une pâleur, plus livide encore que celle qui l’avait frappé d’abord, s’était étendue sur la face du défunt.
Remy devint presque aussi pâle que M. de Monsoreau ; mais comme il était médecin, c’est-à-dire passablement matérialiste, il marmotta en se grattant le bout du nez :
— Credere portentis mediocre. S’il a fermé les yeux, c’est qu’il n’est pas mort.
Et comme, malgré son matérialisme, la position était désagréable, comme aussi les articulations de ses genoux pliaient plus qu’il n’était convenable, il s’assit ou plutôt il se laissa glisser au pied de l’arbre qui le soutenait, et se trouva face à face avec le cadavre.
— Je ne sais pas trop, se dit-il, où j’ai lu qu’après la mort il se produisait certains phénomènes d’action, qui ne décèlent qu’un affaissement de la matière, c’est-à-dire un commencement de corruption.
Diable d’homme, va ! il faut qu’il nous contrarie même après sa mort ; c’est bien la peine. Oui, ma foi, non seulement les yeux sont fermés tout de bon, mais encore la pâleur a augmenté, color albus, chroma chlôron comme dit Galien ; color albus, comme dit Cicéron qui était un orateur bien spirituel. Au surplus, il y a un moyen de savoir s’il est mort ou s’il ne l’est pas, c’est de lui enfoncer mon épée d’un pied dans le ventre ; s’il ne remue pas, c’est qu’il sera bien trépassé.
Et Remy se disposait à faire cette charitable épreuve ; déjà même il portait la main à son estoc, lorsque les yeux de Monsoreau s’ouvrirent de nouveau.
Cet accident produisit l’effet contraire au premier ; Remy se redressa comme mû par un ressort, et une sueur froide coula sur son front.
Cette fois les yeux du mort restèrent écarquillés.
— Il n’est pas mort, murmura Remy, il n’est pas mort. Eh bien ! nous voilà dans une belle position.
Alors une pensée se présenta naturellement à l’esprit du jeune homme.
— Il vit, dit-il, c’est vrai, mais, si je le tue, il sera bien mort.
Et il regardait Monsoreau qui le regardait aussi d’un œil si effaré, qu’on eût dit qu’il pouvait lire dans l’âme de ce passant de quelle nature étaient ses intentions :
— Fi ! s’écria tout à coup Remy, fi ! la hideuse pensée. Dieu m’est témoin que s’il était là tout droit, sur ses jambes, brandissant sa rapière, je le tuerais du plus grand cœur. Mais tel qu’il est maintenant, sans force et aux trois quarts mort, ce serait plus qu’un crime, ce serait une infamie.
— Au secours ! murmura Monsoreau, au secours ! je me meurs.
— Mordieu ! dit Remy, la position est critique. Je suis médecin, et, par conséquent, il est de mon devoir de soulager mon semblable qui souffre. Il est vrai que le Monsoreau est si laid, que j’aurai presque le droit de dire qu’il n’est pas mon semblable, mais il est de la même espèce, — genus homo. — Allons, oublions que je m’appelle le Haudoin, oublions que je suis l’ami de M. de Bussy, et faisons notre devoir de médecin.
— Au secours ! répéta le blessé.
— Me voilà, dit Remy.
— Allez me chercher un prêtre, un médecin.
— Le médecin est tout trouvé, et peut-être vous dispensera-t-il du prêtre.
— Le Haudoin ! s’écria M. de Monsoreau, reconnaissant Remy, par quel hasard ?
Comme on le voit, M. de Monsoreau était fidèle à son caractère ; dans son agonie il se défiait et interrogeait.
Remy comprit toute la portée de cette interrogation. Ce n’était pas un chemin battu que ce bois, et l’on n’y venait pas sans y avoir affaire. La question était donc presque naturelle.
— Comment êtes-vous ici ? redemanda Monsoreau, à qui les soupçons rendaient quelque force.
— Pardieu ! répondit le Haudoin, parce qu’à une lieue d’ici j’ai rencontré M. de Saint-Luc.
