Mais le roi n’entendit pas même cette exclamation. La porte s’était déjà refermée derrière lui, et il traversait l’antichambre en disant :
— Entrez, messieurs, entrez. La comtesse consent à vous recevoir. Seulement vous la trouverez bien triste de l’accident arrivé à ce pauvre Jean.
Les courtisans se regardèrent étonnés. Ils ignoraient quel accident pouvait être arrivé au vicomte. Beaucoup espéraient qu’il était mort.
Ils se composèrent un visage de circonstance. Les plus joyeux se firent les plus tristes et ils entrèrent.
XXV
LA SALLE DES PENDULES
Dans une vaste salle du palais de Versailles, qu’on appelle la Salle des Pendules, un jeune homme au teint rose, aux yeux doux, à la démarche un peu vulgaire, se promenait, les bras pendants, la tête inclinée. Il paraissait avoir seize à dix-sept ans.
Sur sa poitrine étincelait, rehaussée par le velours violet de son habit, une plaque de diamants, tandis que le cordon bleu tombait sur sa hanche, froissant de la croix qu’il supportait une veste de satin blanc brodée d’argent.
Nul n’eût pu méconnaître ce profil à la fois sévère et bon, majestueux et riant, qui formait le type caractéristique des Bourbons de la première branche, et dont le jeune homme que nous introduisons sous les yeux de nos lecteurs était à la fois l’image la plus vive et la plus exagérée ; seulement à voir la filiation peut-être dégénérescente de ces nobles visages, depuis Louis XIV et Anne d’Autriche, on eût pu dire que celui dont nous parlons ne pouvait transmettre ses traits à un héritier
