Page:Dulac - La Houille rouge.pdf/35

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

pied de l’arbitre muet, lui prit les genoux, et, le front baissé, pleura, pleura interminablement.

Rhœa contempla froidement cette douleur. Elle savait, elle, tout ce que recélait d’utile à la race la clarté de cette nuque où la santé nacrait la peau.

D’à côté, cependant, perçaient par moment des aïe !… prolongés et mourants comme la mélopée d’un chant d’agonie. Qu’allait-elle décider ?

— Allons, Mademoiselle, relevez-vous. Causons et, surtout, ne mentez pas.

— Oh ! non, Madame.

— Où habitez-vous ?

— 67 rue de l’Arcade.

— Vous vivez bien avec votre mère et vous êtes bien…

— Sylvia Maingaud ?… Oui… vous pouvez vous renseigner…

L’imprudence avec laquelle cette désespérée se livrait toucha Madame Rhœa peu accoutumée à cette confiance.

— Et votre amant s’appelle ?

La jeune fille se ressaisit :

— Jamais, Madame, je ne dirai son nom. C’est mon secret. C’est notre cher secret. Et ni ma mère, ni vous, ni personne ne me l’arrachera. Il ne veut être ni inquiété, ni sollicité, et malgré la déception de ma tendresse, je ne lui causerai jamais aucun souci. Je ne peux pas oublier la douceur des heures que j’ai vécues avec lui.