Bertol il est inutile de la décrire. À quatre heures son mari était opéré, mais sa faiblesse était telle que les plus redoutables complications étaient à redouter.
Le lendemain matin, — après une nuit passée à son chevet — elle vit la poitrine et le front de son mari se couvrir de tâches suspectes, le thermomètre accusait une hausse inquiétante, et à la visite, le major sacra :
— La typhoïde maintenant… il nous manquait cela.
La température s’aggrava vers le soir, et le délire emporta les dernières lueurs de l’intelligence du blessé. À deux heures du matin il expirait, après avoir bredouillé des mots sans suite, où la France et ses enfants se confondaient en une ultime préoccupation d’amour. Le drapeau tricolore couvrit son cercueil ; et, jusqu’au cimetière, tous les civils saluèrent ce martyr et le groupe navrant de la petite famille désorganisée. Puis Sylvia se retrouva seule chez sa mère alitée ; elle s’affaissa dans un fauteuil, et elle demeurait là toute drapée de crêpe, quand elle eut la sensation de petits bras qui sollicitaient son attention.
— Ne pleure pas maman, disait Emmeline, je suis là.
— Petite sotte, grondait Serge ; est-ce que ta présence lui rendra notre père ?
— Non, mais, tout de même, je suis là !… s’entêtait la petite qui sentait obscurément que son
