débarqués de la nuit. Il était blond, avec des yeux très bleus, et une mélancolie profonde semblait s’être figée sur ses traits.
— Comment vous appelez-vous ? dit-elle.
— Mandade, madame.
— Qu’avez-vous comme blessure ?
— La chair de l’épaule arrachée.
En effet son cas était grave.
— Il faut écrire à votre mère mon ami !
— Je n’en ai pas !
— Vous avez bien un parent ?
— Je n’en ai pas !
Elle n’osa pas lui demander s’il avait une amie, tant elle redouta qu’il fût aussi sevré de cette douceur. Huit jours plus tard il n’était pas guéri, mais la fièvre avait cédé ; la plaie évoluait vers la cicatrisation, et la confiance était née entre le pupille de l’Assistance Publique et Madame Sylvia — comme on appelait le professeur de piano —
— Je ne sais pas comment m’y prendre, dit un jour ce blessé. Figurez-vous, madame, que j’ai une mission à remplir.
— Laquelle ?
— Pendant une huitaine de jours j’ai eu pour camarade un nommé Marcel Dumont ; un type pas banal qui me racontait sa vie pour me faire oublier la fatigue aux étapes. Chaque fois que nous avons risqué notre peau à Chaulnes et à Roye il me parla surtout de ses premières amours. Dans celles-ci il y
