Le contact des mobilisés, et l’ambiance d’héroïsme amollirent peu à peu les résolutions de la sage-femme durant l’interminable trajet. Tous ces cultivateurs, tous ces ouvriers, ces employés, la regardaient et lui souriaient avec des lèvres et des yeux d’enfants. Ils allaient au sacrifice comme à une partie de boules, et, comme elle savait l’implacable férocité ennemie, il lui sembla vivre dans un préau d’abattoir. Les moutons que l’on amène à la Villette ont la même incompréhension de l’avenir, et leur rudiment de cerveaux rêve sans doute de pâturages fleuris et d’étables tièdes au moment où l’immolation est la plus proche. La mission de haine qu’il lui fallait remplir l’écœura de nouveau profondément.
— Mais après tout, pourquoi obéirais-je ? Je hais un homme, pensa-t-elle et non les hommes. Ceux-ci, je les aime, ce sont des innocents !
À Bernicourt, le convoi s’étant arrêté plus de vingt minutes, elle avisa sur le quai de la modeste station un voyageur de belle stature, mais les tempes grisonnantes. Il exhibait à l’employé des papiers — qui durent satisfaire son contrôle, — car, avec des marques de déférence, ce dernier le conduisit vers un compartiment où il le casa tant bien que mal.
Rhœa descendue pour dégourdir ses jambes ankylosées par tant d’heures d’immobilité suivit des yeux la silhouette de cet homme. Cela remuait en
