— « Léa, vous ne voulez pas ? »
— « Je vous jure… »
Et pourquoi insister ?
— « Bonsoir donc. »
Pourquoi lui ai-je demandé ? comment n’ai-je pas tenu ma résolution, ne suis-je pas parti comme je le devais et à mon honneur ?
— « Bonsoir, mon amie. »
Et j’embrasse son front ; délices en allées et impossibles, mortelles et désespérées délices, à quand, oh vous ?
— « Venez mercredi à trois heures » dit-elle.
— « Volontiers, je vous remercie. »
Pourquoi ai-je encore voulu l’avoir ? hélas, celle qu’encore je ne vais pas avoir ! il faut partir ; voilà mon par-dessus, mon chapeau.
— « Au revoir » dit-elle, « à mercredi, trois heures. »
Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon ; Marie est là ; nous traversons le vestibule.
— « À mercredi, trois heures » dis-je.
Non, je ne la reverrai plus ; je ne la dois plus revoir ; à jamais elles ont péri, les possibilités d’aimer à elle et moi ; et rien n’est plus que l’infinie tristesse des indéniables inutilités. Blanche et jolie inoubliablement, mon amie me tend sa main.
— « Au revoir. »
— « Au revoir. »
Amicale elle sourit ; sur sa poitrine voltigent les lueurs blondes et nocturnes.
