vents. On les interroge ; à les entendre, les inspecteurs ont toujours eu tort, ils leur en veulent et les persécutent ; si on leur demande la raison de la haine dont elles se plaignent, elles ne savent que répondre. Toutes cherchent à donner d’elles une bonne opinion ; elles disent volontiers : Je ne suis pas une vilaine femme, comme il y en a. On les a arrêtées avec des chiffonniers et des vagabonds ; elles répliquent : Vous me connaissez et vous savez que je n’aime à fréquenter que des gens comme il faut. Le chef de service écrit leurs réponses en les abrégeant, et toutes, quoique la plupart ne sachent pas lire, suivent la plume des yeux, comme pour deviner le sens des phrases qu’elles ne peuvent déchiffrer.
Leur voix éraillée par les cris, par l’ivresse et le reste est odieuse à entendre ; toute leur personne exhale une odeur étrange qui leur est bien spéciale, car on la retrouve au dispensaire et à Saint-Lazare, dans les salles où elles sont enfermées : cela sent à la fois les cheveux sales, les vieilles nippes et l’alcool ; le cœur en lève de dégoût. Elles plaident l’indulgence pour elles-mêmes et disent : « Voilà plus de six mois que je n’ai été arrêtée, cela ne mérite t-il pas quelque chose ? » Quelquefois elles ont des mots d’une naïveté sinistre ; on reprochait à l’une d’elles d’avoir été trouvée dehors à minuit, une heure après l’instant réglementaire ; elle répondit : « Que voulez vous, les affaires vont si mal ! »
Bien souvent, quand elles comprennent que l’on va les envoyer à Saint-Lazare, elles éclatent en larmes et supplient qu’on les laisse aller chez elles pour donner à manger à leur chien, à leur chat ; elles ont du reste presque toutes la passion des animaux. Jadis on leur permettait de les emmener avec elles à Saint-Lazare ; on a dû y mettre bon ordre : la prison était devenue une ménagerie. D’autres fois, c’est leur enfant quelles demandent à aller chercher pour le confier à une voisine
