vie, jusqu’à ce que leur cutter ne fût plus qu’une légère tache blanche de forme carrée, se perdant parmi la brume matinale.
Il était l’heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table quand je rentrai, mais je n’avais aucun appétit.
Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien que ma mère ne trouvât aucune expression trop dure pour Edie.
Elles n’avaient jamais eu beaucoup d’affection mutuelle, en ces derniers temps surtout.
— Voici une lettre de lui, dit mon père, en me montrant sur la table un papier plié. Elle était dans sa chambre. Voulez-vous nous la lire ?
Ils ne l’avaient pas même ouverte, car, pour dire la vérité, mes bonnes gens n’étaient jamais arrivés à lire couramment l’écriture, quoiqu’ils se tirassent assez bien de l’impression en grands et beaux caractères.
L’adresse écrite en grosses lettres était ainsi conçue : « Aux bonnes gens de West Inch ».
Quant au billet, que j’ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le voici :
