Il eut un instant d’hésitation, puis il secoua la tête.
— J’ai, dit-il, quelques lettres à écrire le plus tôt possible. Je compte passer la matinée chez moi pour m’acquitter de cette tâche.
Pendant toute la matinée, j’allai et je vins sur les hauteurs, et, comme vous le croirez sans peine, je n’eus l’esprit occupé que de cet étranger que le hasard avait jeté à notre porte.
Où avait-il appris ces manières, cet air de commandement, cet éclat hautain et menaçant du regard ?
Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d’un air si détaché, quelle étonnante existence que celle où elles avaient trouvé place ?
Il avait été bon pour nous, il avait usé d’un langage plein d’amabilités et malgré tout je n’arrivais pas à chasser entièrement la défiance que j’avais éprouvée à son égard.
Peut-être, après tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-être avais-je eu tort de l’introduire à West Inch.
Quand je rentrai, il avait l’air d’être né et d’avoir vécu dans la ferme.
