la joie est dans son cœur ! Et — il ne l’a pas vue depuis si longtemps, il a besoin de la voir, et… oui, il voudrait à présent rencontrer Rogojine, il le prendrait par le bras et ils iraient ensemble… Son cœur est pur ; est-ce qu’il est le rival de Rogojine ? Demain il ira lui-même dire à Rogojine qu’il l’a vue ; il a volé à Pétersbourg, comme disait tantôt Rogojine, uniquement pour la voir ! Peut-être bien la trouvera-t-il, il n’est pas absolument sûr qu’elle soit à Pavlovsk !
Oui, il faut que maintenant leurs situations respectives soient nettement établies, qu’ils n’aient plus de mystères l’un pour l’autre, qu’il n’y ait plus de ces renoncements sombres et passionnés, comme celui de Rogojine tantôt, et que tout cela se fasse librement et… au grand jour. Est-ce que l’âme de Rogojine ne peut supporter la lumière ? Il dit qu’il ne l’aime pas ainsi, qu’en lui il n’y a pas de pitié, « aucune compassion semblable ». Il est vrai qu’ensuite il a ajouté : « Ta compassion est peut-être plus forte encore que mon amour » ; — mais il se calomnie. Hum !… Rogojine s’adonne à la lecture, — est-ce que ce n’est pas de la « compassion », ou, du moins, un commencement de « compassion » ? La seule présence de ce livre ne prouve-t-elle pas qu’il sait pleinement ce qu’il est par rapport à elle ? Et son récit tantôt ? Non, il y a là autre chose et plus qu’un entraînement passionnel. D’ailleurs, a-t-elle un visage à n’inspirer que la passion ? Et même, à présent, ce visage peut-il l’inspirer ? Il provoque une impression de souffrance, il saisit l’âme tout entière, il… Et un souvenir douloureux, poignant, traversa soudain le cœur du prince.
Oui, poignant. Il se rappela combien, dernièrement encore, il avait souffert quand, pour la première fois, il avait remarqué en elle des symptômes de folie. Alors c’était presque du désespoir qu’il avait éprouvé. Et comment avait-il pu la laisser partir lorsqu’elle l’avait quitté pour revenir à Rogojine ? Il aurait dû courir lui-même après elle, au lieu d’attendre qu’on lui donnât des nouvelles de la fugitive. Mais… est-il possible que Rogojine ne se soit pas encore aperçu qu’elle
