Page:Dierx - Œuvres complètes, Lemerre, I.djvu/82

Cette page n’a pas encore été corrigée

Pour ne pas réveiller ce tentateur tranquille.
Nous nous taisions, laissant derrière nous la ville.
Le peintre s'arrêtait ; il murmura vers moi :
« Qu'est-ce que le génie, après tout ? C'est ma foi
Qu'il est évocateur, aussi bien que prophète ;
Que ce qu'il croit créer est l'image parfaite
D'un être que retient l'avenir ou la mort,
Ou qui, peut-être aussi, se cache à son effort,
Bien loin ou près de lui, mais dans son heure même,
Réalité vivante égale à l'art suprême,
Mais qu'un cercle défend, redoutable au désir,
Fatal à qui la cherche, et la voudrait saisir !
— Et selon vous, lui dis-je, il faudrait ainsi croire
La réalité fille ou sœur de l'illusoire ? »
Il se tut quelque temps, et, plus calme, reprit :
« L'art est un miroir clair pour un puissant esprit !
L'ancêtre, dont le nom m'est un âpre héritage,
Eut, dit-on, la folie et la gloire en partage.
Mais c'est un fait, célèbre à Florence, jadis,
Que cinquante ans après sa mort, sous Léon Dix,
Dans cette ville même, on ne sait d'où venue,
Vivait aux yeux de tous une femme inconnue,
Laquelle était l'exact et merveilleux portrait
De son chef-d'œuvre à lui, qu'un grand prince montrait,
Et que tous renommaient à l'égal d'un prodige.